Ao abrir meus olhos pela manhã, ainda tinha em mente os mesmos planos da
noite anterior: hoje eu iria morrer. Ato contínuo, sentei-me na cama, pousei os
pés no assoalho frio de madeira, cerrei os olhos com força. Um estranho cansaço
repousado em meus ombros fazia-me não desejar dar um passo sequer. Mas eram
sete horas da manhã e meu trabalho, contrário a todos os meus intentos, me
aguardava. Seria preciso entrar no escritório de contabilidade onde trabalho por
mais de vinte anos.
Estar deprimido torna o mundo e as pessoas completos
desconhecidos.
Ao menos retira de nós tudo aquilo que achávamos
conhecer sobre a vida.
Mediante o desânimo, realizei os
mesmos gestos de todos os dias, de maneira robótica, sem dar-me conta da
importância de cada ato. Para mim, em nada acrescentava o fato de levantar-me, ir
de encontro a um serviço maçante, mecânico, mas impossível de deixar porque
precisava do dinheiro para sustentar-me.
Aos nove anos decidi que seria um
escritor; aos vinte e cinco concluí meu primeiro romance; aos trinta descobri, com
tristeza, que ninguém queria publicar meus escritos. Mesmo assim persisti em
escrever, sabendo ser preciso continuar a contar histórias, mesmo que fossem lidas
por poucas pessoas. Apenas alguns amigos mais chegados, interessados em se
aproximar, por curiosidade, a um cara calado, reservado, de aparência triste,
melancólico, que se dizia ser um escritor.
Sei que sou um escritor, porque em
minhas fantasias nenhuma outra coisa conseguiria ser. Dói somente o fato de não
poder ser em tempo integral aquilo que idealizo para uma vida inteira. Quase a
chegar na metade da caminhada, uma espécie de realidade recheada de loucura foi
o que sobrou para definir meus dias arrastados, tediosos, cheios de mágoas. Já
não aguento mais.
Numa pequena cidade do interior
nasce o escritor. A lua está cheia. Uma enchente varre tudo o que vê pela
frente. Um terremoto do outro lado do planeta deixa milhares de vítimas. Um
pregador no norte, a crer no fim do mundo, faz com que uma multidão cometa
suicídio coletivo e também se mata ao final. O mundo não acaba.
Uma criança prematura. Pouco peso,
indefesa. Internada por dias numa maternidade cheia de ratos. Os ratos e as
bostas dos ratos o seguiriam por todos os cantos. Não só os ratos, mas todos os
sinais deixados por aquela noite.
Muitos disseram que não ia vingar.
Muitos atribuíam aos sinais o fato da criança ter crescido esquisita, estranha.
Muitos tinham medo. Uma feiticeira dirá ao jovem escritor, anos mais tarde, que
todas os que morreram na noite do seu nascimento encontram-se ao redor dele, a
sussurrarem intermináveis histórias, a se arrependerem continuamente. Dirá
ainda que são esses espíritos que o estimulam a escrever, a contar
interessantes histórias. A materialização no papel é a única forma de ganharem
vida novamente. O escritor não acreditará. Em pouca coisa acredita. Mas essa
hipótese o atormentará um pouco mais.
Verdade
ou mentira, ele tem fantasmas na cabeça.
Tenho fantasmas na cabeça. E bosta de rato no chão do meu banheiro. Sei
que eles estão aqui a me observar.
Iniciei meu ritual diário como se estivesse a escrever o prólogo de uma
tragédia. Barbeei-me, tomei banho, enxuguei-me, borrifei um pouco de perfume
por trás das orelhas. Voltei ao quarto, abri o guarda-roupa, retirei um dos
muitos ternos, vesti a calça, as meias, a camisa, calcei os sapatos. De volta a
encarar o espelho, apertei o laço da gravata em volta do pescoço, vesti o
paletó. Pronto!
Ao fechar a porta atrás de mim, iniciei a caminhada com o coração carregado
da mesma sensação. A ilusão de que os sonhos morriam com o acordar, sendo o
sono um santo remédio para as dores da alma, uma dormência temporária para o
turbilhão de pensamentos a chacoalhar em minha mente. A sensação de que o
trabalho é uma espécie de veneno que me entorpece com uma promessa de morte que
nunca se cumpre.
A mãe do escritor tem mania de
comer papel higiênico. Começou durante os primeiros meses da gravidez. Era
apenas um desejo a ser satisfeito. Compulsivamente passou a picar pedaços de
papel e colocá-los na boca. No supermercado, sempre comprava os de folha dupla,
sem perfume, que pareciam derreter na boca, tamanha maciez. Em frente à
televisão, comia como quem come algodão doce. Numa noite facilmente se ia quase
a metade de um rolo.
O cu do mundo foi a terra onde o
escritor foi gerado. Tentaria retornar para esse mundo por muitos anos.
A imperfeição era sua casa.
Há muito tempo tenho por hábito tomar o café-da-manhã numa padaria localizada
a três quarteirões de minha casa. Por duas questões essa decisão é especial: primeiro
porque trabalho algum há nisso e segundo porque, na calçada em frente, uma
jovem mulher de não mais de vinte e cinco anos chega cedo para dar início a sua
venda de flores. Tenho nessa paisagem a energia necessária para enfrentar as
horas pelas quais se estenderá o longo dia. Todos me conhecem por aqui. Ouço
cumprimentos quando chego, mas nada mais recebo que sorrisos fracos, quase
mortos, sem mostrar os dentes. Vou direto à mesa de sempre, localizada no
interior, próxima à vidraça de onde avisto o outro lado da rua sem incômodo
algum. Ainda não vejo a jovem florista. Ainda é cedo.
É o tempo suficiente para o jovem
rapaz que me serve todas as manhãs trazer-me o cardápio de sempre: uma xícara
de café fumegante acompanhada de duas fatias de pão com uma fina camada de
manteiga e um pedaço de bolo. Agradeço, procurando ser gentil. Gentil a minha
maneira. Olho para o rapaz com generosidade, invejo a simplicidade de viver que
não possuo e que sempre visualizo nos olhos das outras pessoas (que me dão a
impressão de serem felizes com o pouco que a vida os dá). Uma pena, pensei, mas
não há meios de viver outra vida.
Num igarapé de pouca profundidade,
a correr no interior da mata, na região central do Pará, uma garota de doze
anos tem seus cabelos arrancados. O
escalpelamento acontece dentro de uma embarcação sem segurança nenhuma, que tem
o motor e seu eixo descobertos. Quando o motor é ligado, o eixo gira em alta
velocidade. Durante a viagem, como é comum, o
barco fica alagado. Passageiros têm que tirar o excesso d'água. A garota abaixa
para pegar uma vasilha. Ao se aproximar do eixo, que gira muito rápido, seus
cabelos cumpridos e presos, são arrancados violentamente.
Ela desmaia.
A garota perde o couro cabeludo e
tem parte da orelha decepada. Cabelo algum jamais cresceu. Passa a usar no alto
da cabeça um lenço florido. Longo e que recai sobre um de seus ombros. Um
cabelo artificial que tem uma tintura especial, uma cor diferente: cor de
jardim com flores.
Quando o escritor completa nove
anos, seu pai é lançado num presídio. O pai do escritor é preso pelo acúmulo de
pequenos crimes. Porte ilegal de armas. Assaltos em estabelecimentos
comerciais. Falsificação de documentos. Tráfico de drogas. Esse último foi o
que determinou sua prisão de vez. Um crime que virou motivo de piada. Na
fronteira com o Paraguai, o pai do escritor é apreendido com três gomos de
cocaína compactada enfiados no rabo.
(como ele achou que aquilo sairia
facilmente?)
Para retirar a droga foi necessária
uma cirurgia complicada, demoradas horas. Por fim, a droga foi extraída ilesa,
de forma que não causou grandes danos a mula que a carregava para outro país.
Na prisão, o pai do escritor ficou conhecido como o “cu de ouro”. E, na prisão,
todos queriam provar o “cu de ouro”. Vários detentos o arrombaram em meio a
gargalhadas, assombros e ameaças.
Quando provo o café quente e dirijo meus olhares para o outro lado da rua
vejo a bela moça por quem compreendo sentir um amor inatingível. Meu coração
livra-se de toda a apreensão para deleitar-me no poder que aquela beleza tem de
me acalmar. A moça, sempre a sorrir, com seus cabelos loiros e longos, presos
num rabo de cavalo mal feito, vai tirando do interior da loja os muitos ramos
de flores e colocando-os na calçada dando um colorido muito especial à rua. Não
sei o nome dela, sobre o que gosta de fazer, seus sonhos, seus objetivos, mas
sei apenas que gosto de apreciá-la. E, sinceramente, acho que deva permanecer
assim. Minha paixão se move pelos mistérios que a cercam. Se algum dia chegar a
trocar palavras, acredito que parte da beleza que me atrai será obscurecida
pela realidade crua que torna a vida mais rígida, menos fantasiosa e mais
sofrida.
O que me falta mesmo na vida é um
amor.
Mas não será essa a busca de toda uma vida?
O amor é para ser encontrado?
Ou o amor é para ser descoberto, compreendido?
Um concurso público foi o grande
cajado de Moisés a abrir uma poderosa fenda no mar. Por essa passagem a garota
do lenço florido amarrado na cabeça vai-se embora. Uma outra cidade a recebe.
Nunca mais olha para trás. A esquecer do drama e do preconceito, jura viver uma
outra vida. Jura encontrar um amor.
E encontra...
Olho no relógio. Estou atrasado. Olho para a moça como quem olha para o
infinito. Gostaria de fudê-la (ou fodê-la?). Qual seria o correto? Não sei.
Me ponho a caminho do trabalho. Ao chegar no escritório, busquei
aparentar ser uma pessoa normal, mesmo sabendo estar vivendo sob a mais anormal
das circunstâncias. Cumprimentei a todos, cumpri minhas tarefas com afinco, prostrei-me
diante de diversas planilhas de cálculos, recheadas de números, circundado por
fórmulas óbvias, impedido de fantasias, preso como quem é castigado, proibido
de escrever as tantas histórias que inundavam meu ser. Conversava com meus
colegas de trabalho normalmente, mantendo a calma; ria quando um deles dizia
algo engraçado, fingia estar atento às conversas na hora do almoço, mas só
sentia-me um pouco melhor quando o expediente chegava ao fim.
Aquele escritório me lembrava os
lenços floridos. Foi ali que a conheci. Lembro-me perfeitamente do dia em que a
vi pela primeira vez. Apaixonei-me. Em seu rosto, uma mutilação. Parte de sua
orelha decepada ficava visível. Em lugar do cabelo tinha um lenço florido a
cobrir o alto de sua cabeça. Nunca tentei imaginar como ficaria se tivesse
cabelos. Sempre preferi os lenços com estampa de flores. Nenhuma outra mulher
havia me atraído tanto. Tendo entender porque. E compreendo. Era imperfeita. Linda,
mas imperfeita. Seu rosto era carregado de tragédias. Bastava encará-la para
poder identificar resquícios de uma tragédia. Assim como eu, ela trazia um selo
de identificação. Éramos monstros a sobreviverem num mundo certinho demais, que
sempre desprezei. Eu a amei. Ela correspondeu ao meu amor.
Uma pena que acabou. Uma pena...
A sensação de não-pertencimento a este mundo provocava em mim diversas
dores. Primeiro, por se tratar de uma afirmação incontestável. Segundo por ser
o suicídio a única esperança que se apresentava diante de tamanho desconforto.
O
presídio onde o pai do escritor está mudará toda a trajetória do garoto em
transformação. Uma sórdida inspiração, ele dirá mais tarde. Um contato, como se
já esperado há anos, com um mundo em desordem, um mundo imperfeito. Seis meses
após a prisão, um juiz autoriza o escritor a visitar seu pai. Decisão essa que
talvez tenha vindo por também ser pai e, tentando um mínimo de humanização,
coloca-se no lugar do preso. Quanta falta deveria sentir os pais de seus filhos
quando lançados naquele lugar imundo. Dependendo do comportamento do pai, o
escritor poderia visitá-lo em ocasiões regulares, a acontecer de dois em dois
meses.
No primeiro dia, o escritor poucas
palavras disse. Falta alguma sentia do pai, mas calou-se frente a suas
verdadeiras emoções. O rosto contorcido do pai, algumas lágrimas em contato com
a pele enrugada o impactaram de certa forma. A atmosfera à volta o chocaria
mais que tudo. Passou a maior parte do tempo a reparar em cada detalhe ao
redor. Lixos espalhados, uma vala de esgoto que perpassava o meio do pátio. O
cheiro que recendia dali era podre. Homens com uma mesma roupa encardida.
Fumando cigarros com olhares perdidos ao longe. Desilusão foi o que viu
naqueles olhares. Em alguns o ódio petrificava a face. Tudo era sem vida. Olhos
de vidro, embaçados. Lábios rachados, cabelos longos, uma sujeira entranhada em
cada pedaço de carne, onde outrora havia uma expressão qualquer.
Num momento de distração, o
escritor caminhou por entre os detentos. Quando mãe e pai conversavam mentiras.
Pois ela não dizia a ele que comia papel higiênico e ele não confessava estar
farto de ser enrabado quase todas as noites. Por alguns segundos chegou a
fechar os olhos. Absorveu todo o cheiro de imundície. A miséria era o destino
de todos os homens? Ou a miséria era a casa principal dos homens? O certo era
que o escritor sentiu-se num retorno ao lar. O cu do mundo. O cu do mundo foi o
que constatou estando naquele presídio. Um mundo imperfeito. Essa imperfeição
fundamentaria todos os seus escritos. Não sabe se quis ser escritor a partir
disso ou apenas ganhou a ferramenta ideal para vir tornar a ser o que era seu
destino desde o início, desde quando foi gerado, numa foda sem prazer, permeada
por álcool, heroína, música em alto volume, a terra a girar.
Ao despedir-se do pai, lamentou ter
de ir embora. Seu pai alegrou-se na inocência de achar que o filho queria tê-lo
ao seu lado. O escritor não quebrou o encanto, mas regozijou-se por já tecer
sua própria ficção. Reforçou a magia ao dizer que não via a hora de poder voltar.
Fechou os olhos, absorveu o cheiro podre. Enquanto saía, tentava a todo custo
registrar na memória aquele cheiro ruim.
Sua primeira produção literária se
dá aos nove anos, mais especificamente, três semanas após a visita ao presídio.
Um curto texto. Dois parágrafos que ultrapassavam pouco mais da metade de uma
folha. Uma escrita densa. Uma narrativa irregular. Fez questão de mostrar à
mãe, sendo ela a primeira a ler. Tremeu todo ele ao ver sua mãe, em silêncio,
segurar o papel e correr os olhos por cada linha. Tremia por ansiedade e também
por temer que a qualquer instante, sua mãe pudesse picar todo o material e,
pedaço a pedaço, ir colocando na boca a mastigar em pura fome.
Por fim, sua mãe cravou seus
grandes olhos nele. Deu tapas na cabeça do jovem escritor e agarrou sua orelha,
torcendo com demasiada força. Disse que aquilo era um material pecaminoso,
recheado de palavras pornográficas e ficou a perguntar o que o filho tinha na
cabeça? O escritor gemeu, implorou. Sem entender tal reação, agonizou com a dor
e com o cheiro de merda que vinha direto da boca de sua mãe. O cheiro era ruim,
imperfeito. A reação da mãe, ao invés de desanimá-lo, só o impulsionou ainda
mais para o alto. Para o pequeno escritor, um texto deveria causar no leitor
estranheza, impacto.
No vazio do quarto, releu sua
primeira obra-prima. Em voz alta cantou as palavras que tanto desagradaram sua
mãe. Deitado de bruços sobre a cama, só se perguntava que mal havia em querer
usar tais palavras. Que espécie de maldição carregavam? Para o escritor não
havia distinção entre palavras feias e bonitas. O que importava para ele era a
forma do texto, a essência. A junção de palavras, a força que fazia as letras
vibrarem, tornarem-se vivas. Via apenas como coragem poder escrever sobre o que
bem quisesse. E, acima de tudo, libertar-se dos seus sombrios sentimentos,
percepções sobre o mundo. O cu do mundo de onde viera.
Entrei em casa desejando a morte da mesma forma que a desejei pela manhã.
Preparei café, desatei o nó da gravata. Sentei-me à escrivaninha diante do
caderno. Pensar na morte também causava-me apreensão. Se
depois de sucumbirmos, a morte representasse apenas um simples apagar da
consciência – uma opção mais saudável para minha alma – finalmente me veria
livre de todo sofrimento. Não precisaria mais sentir angústia. Ainda que esse
apagar da consciência representasse um total esquecimento de tudo o que fui, para
todo o sempre, sem volta, sem direito a um renascimento, reencarnação. Me
conformaria por saber não ter de carregar mais tantas desgraças. Mas por outro
lado, a morte poderia seguir por um caminho oposto, um eterno relembrar das
memórias. Pensando assim eu mergulhava num estado de puro torpor. Para todo o
sempre revivendo memórias, se culpando pelos mesmos fatos, se arrependendo
inutilmente sem encontrar, sem apalpar nenhuma espécie de perdão. Preferia
arder no inferno a passar a eternidade meditando sobre as minúcias de toda uma
vida.
Faz parte da vida continuar vivendo de
um jeito que não conseguimos mais aguentar?
Enquanto
lia, seu pai mastigava um chiclete que passeava por cada canto da boca de
dentes amarelos e irregulares. Para conter a ansiedade, o escritor fixou seus
olhos naquela goma já sem cor, sendo imprensada, castigada e banhada, por uma
saliva que a essa altura deveria ter gosto e cor de nicotina, dados os três
cigarros que seu pai consumira desde a sua chegada ao presídio para as visitas
bimestrais.
Seu
pai odiou o texto. Mas, ao invés de reclamar das palavras inadequadas, disse,
meio envergonhado, ter entendido muito pouco do que leu. Ressaltou com olhar ao
longe que não havia entendido porra nenhuma. Num sorriso fraco, o escritor
adorou aquelas palavras ditas pelo pai. Principalmente o “porra” que soou tão
descompromissado, tão belamente conectado a situação. O ambiente, a goma de
mascar, um novo cigarro. Tudo tornou-se encaixado. Tudo magicamente imperfeito,
ordinário.
O
pai pediu que não fizesse mais aquilo. Não daria futuro. Podia ser até que
virasse maricas. Ou então endoidasse de vez. E o fez prometer que não mostraria
a mais ninguém.
Próximo
dos vinte anos, o pai do escritor é solto. Volta para casa mais gordo, mais
pálido, com respiração ofegante. Põe o mundo do escritor em desordem, que
lamenta não mais poder ir ao presídio. Ele gostava daquele lugar. Em casa, um
inferno reina a partir de então. Sua mãe bêbada quase todos os dias. Seu pai a
espancando com ira. Os dois fudendo como amantes apaixonados. O escritor
percebe que os gemidos de sua mãe, enquanto cavalga sobre o pai, assemelha-se
muito aos gritos que dá, quando ele acerta um murro bem no meio da cara dela.
Eles se merecem, conclui.
Uma
promessa de trabalho, um escritório de contabilidade, o tira do interior e o
coloca na cidade grande. Mesmo odiando a racionalidade dos números, ele os
abraça para alcançar a liberdade. Vai embora num dia que mal havia amanhecido.
Nunca mais volta.
Num dia de chuva (sempre chove em dias assim) você me disse secamente que
era o fim para nós dois. Não houve grandes justificativas. Você foi direta. Você
falou. Eu me calei. Nunca fui bom em diálogos. Apesar de que depois, a
refletir, eu sempre encontrava as palavras certas para dizer, só que tarde
demais. Então eu colocava essas palavras no papel. Você disse que se envolvera
com outro homem. Um estrangeiro. Ele a levaria para seu vinhedo na Argentina. Pediu
que eu entendesse. Como se me restasse outra opção! Você estava decidida. Dava
para enxergar claramente em seus olhos.
Antes de deixar minha casa pela última vez, eu disse que seus lenços
floridos iriam combinar muito bem com as uvas, em qualquer estação.
Às vezes queria uma morte pacata. Simplesmente
dormir e não acordar mais. Simples. Fácil. Rápido. Sem dor. Às vezes também
queria um estardalhaço ao morrer. Uma notícia no jornal. Meu nome a compor a
relação de vítimas fatais. O país inteiro choraria por mim. Não morreria só.
Deixo cair a caneta sobre o papel. Bebo mais um pouco do café (já nem tão
quente a essa altura) e tento olhar, através da janela, para o mais longe que
meus olhos podem avistar. O infinito. Será no infinito a moradia de Deus?
